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PLECAREA

In ziua in care m-am niscut, bunica a descoperit
un broscoi mare si urdt sub pat. Acela a fost primul
semn c3 cineva ii blestemase fata, iar cum blestemele
se rostogolesc de la unul la altul ca pietricele la vale,
atunci a ajuns vraja rea si la mine.

Closca de sub pat, care in anul acela clocise si cate
30 de oua odatd, isi mutase locul de trei ori in sdpta-
mdana dinaintea nasterii mele, ca apoi sa isi abando-
neze cu totul oudle in dimineata aceea de iulie.

Bunica a scos broscoiul afara de sub pat cu matura,
si-a fadcut cruce de trei ori si a scuipat in sin a deochi.

,2Acu’ numa’ Dumnezeu sa-o ajute pe fata asta!
Numa’ sd n-ajungd ca matusa-sa...



Bunica fusese o femeie frumoasa, foarte frumoass,
asa se spunea prin sat. Frumoasa, dar naiva.

Mie mi se pdrea ca seamana cu strabunica pe care
o vazusem dezgropatd dupa sapte ani. Cu niframa
adusa pana spre sprancene, cu ochii aposi si infundati
in orbite, cu pielea creponatd si vinetie. Nu intelegeam
ce o mai tinea in viata. Sau cine.

Bunica mea rddea cu méana la gurd ca s3 nu se vada
ci era stirbi. Iar eu aveam sapte ani.

La sapte ani o fatd simte lucruri pe care nu le inte-
lege. Dar nu se indragosteste usor.

Barbatul mirosea a vin cdnd a deschis usa la odaie.
S-a Impleticit din cauza covorului taranesc si a cazut pe
langa pat. A injurat, ,impartasania ma-tii, si s-a ridi-
cat greu potrivind cu grija coltul covorului. Am auzit
cum s-a rostogolit un mar pe podeaua abia lustruitd.
I-am simtit respiratia care mirosea a vin. Si méana.

Maina fierbinte pe sub oghealul cusut de bunica.
,Stai cu tata”, mi-a zis.

Marul s-a potolit pe podeaua din lemn, iar coaja
rosie s-a Inmuiat.

Bunica mea a plans mult la inmormantarea lui.
Ne-a spus cd erau ultimele lacrimi care mai rdmase-
serd de curs. Sau de ars. Lacrimile bunicii erau ca niste
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capete de chibrituri care 1i ardeau pentru ultima datd
pielea ei de hartie subtire.

Din ziua aceea nu si-a mai acoperit gura cu palma.
Nici nu a mai ras.

N-am povestit nimdnui noaptea aceea. Nu de ru-
sine, ci mai mult de teama.

De fapt, nu s-a Intdmplat nimic. Bunica a venit,
si-a luat baiatul din patutul fetitei si 1-a culcat in altd
odaie. Mirosul de vin a rdmas imprimat pe asternut ca
0 pata de cerneala.

La sapte ani, o fata simte lucruri pe care nu le
intelege, dar nu se indragosteste usor.



La paisprezece ani, sunt cea mai inaltd fata din
clasd si plec in tabara la mare. De la Piatra-Neamt la
Constanta e un drum lung, iar eu stiu sigur ca nu o sa
adorm in autocar. Cine ar putea sd doarmd atunci cand
{i zornaie pieptul precum jucariile unui nou-nascut?

Verisoarele mele s-au asezat strategic in spatele
unui bdiat chipes cu care tot vorbesc si schimba notite
prin foi mici si colorate. Amandoua au cdte un prieten
cu care urmeaza sa se intdlneasca la-Costinesti.

Eu le-am mintit ca am fost sarutata doar ca sa
vorbeascd cu mine. In realitate, nu am dat niciodati
mana cu un baiat, iar cind prima verisoara a venit sa
m3 viziteze impreuna cu prietenul ei, m-am ascuns in
balcon si am stat pititd in intuneric timp de doud ore,
printre borcane cu jumari si cu muraturi. Mama mi-a
zis cd niciodatd nu vrea sa mai treacd prin asa emotii.

Prin geamul autocarului se vad umbrele noptii si re-
flexia fetei mele distorsionate, cu ochii prea mari. Am
impresia ca am asteptat momentul dsta toata viata.

Momentul plecdrii. Al desprinderii.

Nu mai deranjeaza ca nu std nimeni pe locul de
linga mine, e si normal, tofi sunt colegi de scoald,
chiar din aceeasi clasa, iar eu inca nu apartin nica-
ieri. Dacd nu erau parintii verisoarelor mele, nu cred
cd ajungeam sda ma urc in autocar. Dar cind femeile
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s-au rastit tatei ca ,,prea ma tine legatd la tarus“, tata
s-a lasat convins. Atunci am inteles ce forta au unele
cuvinte si cat de tare lovesc.

Imi pun o dorintd pe scaunul de la fereastrs, scaun
verde cu tapiteria rupta la un colt, prin a cdrei scobi-
turd larga se iteste buretele precum creierul unei pa-
sari, si scuip in sdn, asa cum m-a invdtat bunica sa fac.
Autocarul porneste timid in noapte, ca un prim sarut.



E greu sd fii fatd de militar. Asta pentru ca tre-
buie sa fii si fata si bdiat, amindoud in acelasi timp.
Nu am voie sd ma uit dupa baieti, iar atunci cand se
apropie un baiat de mine si tata e prin apropiere, tre-
buie sd par rece, calculatd si neaparat mandra. Sa-mi
cunosc valoarea.

E ca un joc de sah, oponentul trebuie pacilit in asa
hal incit sd nu stie niciodata ca ai vreun punct vul-
nerabil. Am construit o adevarata cetate in jurul meu,
ziduri inalte, imposibil de cucerit, ceea ce de multe ori
ajutd pentru ca nu stie nimeni ce simt sau ce gandesc,
dar de aceea nici nu am prea multi prieteni.

Cel mai mult imi place sa citesc, mai ales sub banci,
la ora de matematica, fizica si chimie.

Dacd mai tin de scoala si nu fac pe nimeni de rusine,
tata e fericit.



Cand ma trezesc, autocarul e impotmolit in noroi
in mijlocul cdmpiei. O verisoara ma zgiltdie cu putere
si imi spune sa cobor, cdci nu reusesc sa miste o ma-
sina atat de mare cu mine in ea. Mad smulg cu greu din
vis si imi dau seama cd mi s-a prins o bucata de guma
de mestecat in par. Cit dormisem si unde ne aflam?
La ce distanta de noi erau pescarusii si marea?

Cind s-au deschis usile de la autocar m-a izbit un
aer rece si cetos. Toti copiii erau deja in spatele auto-
carului si se impingeau unul pe altul ca in povestea
Ridichea uriagd, iar soferul le facea semn din fata cum
si cdt sa Impinga.

Cealalta verisoara m-a luat de mana si m-a asezat
langa teava de esapament, caci numai acolo mai era loc.
Am incercat si eu sd imping in ritmul celorlalti, dar nu
reuseam decat sa ma balansez de pe-un picior pe altul.

Pacla ne invaluia din ce 1n ce mai mult, in timp ce
norii isi storceau poalele deasupra noastra.

Atunci l-am vazut pe barbat venind de departe.
Era Inalt si frumos, poate cel mai frumos om pe care
il vazusem vreodata. M-am ghemuit ldnga teava de
esapament si am Tncercat sa 1l privesc pe ascuns. Avea
un mers putin saltat, ochii negri ca doi cirbuni si pal-
mele mari ca de urs. Barba lui putin carunta 1i flutura
de fiecare datd cand pdsea, iar eu deveneam din ce in
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ce mai micd, mai cenusie si mai curioasa. Cele doua
verisoare ale mele au inceput si susoteascd deasupra
mea, amandoud intrebidndu-se cum ar fi sa saruti un
barbat cu atita par pe fata.

»Hei-rup, hei-rup.“

Apoi a inceput sd ploud mocdneste, iar barbatul cu
barb3 parea cd se razgindeste si, In loc sd se indrepte
spre noi, se hotdrdse sd alerge pe linia orizontului.
,Nu vine sd ne ajute, fireste cd nu vine sd ne ajute®
i-am auzit pe ceilalti copii in cor, ca o viermuiala con-
tinud deasupra unui hoit mecanic.

»Hei-rup, hei-rup.”

Qare dansa pentru noi sau voia sa-1 calce pe nervi
pe sofer? Eram foarte atenta la el, simteam nevoia sa-I
descos de la distantd, si-mi dau seama ce gandeste.
Prima impresie e mereu cea edificatoare.

»Al dracului barbat®, a mormaiit soferul printre pi-
caturile de ploaie care 1i intrau in gura de-a valma,
»hici nu-i pasd cd am treizeci si doi de copii cu mine.”
,Hei-rup, hei-rup.”

Dupd un timp, soferul ne-a fiacut la toti semn sa
urcim in autocar, ploaia se intetise si nu mai vedeam
nimic in fata noastrd, insd barbatul cu barba era tot
acolo, pe linia orizontului, siarind de pe un picior pe
altul, cu ochii de culoarea carbunelui cazut dintr-o
sobd incinsd. ,,S4 nu aluneci, m-am prins vorbind
neintrebatd. S-a uitat spre mine si mi-a zambit. I-am
zambit si eu incurcata. Cum de ma auzise de la asa o
distantd, cum de-mi citise pe buze?

Verisoarele si-au reluat locul si jocul cu baiatul
chipes din fata lor, iar eu am ramas cu ochii agatati
de barbatul de pe linia orizontului.
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»Ce bine cd nu suntem aproape”, mi-am zis, ,,poate
m-as fi indragostit de tine.”

Céand m-am trezit din nou, se auzeau tipetele pes-
carusilor la ferestrele deschise ale autocarului, perde-
lutele falfaiau in vant si mirosea a sdrat. Hainele ni se
uscasera de la soare, iar verisoarele mele jucau Macao
cu baiatul cel chipes.

Linia orizontului era limpede ca panglica de matase
a unei palarii, nimeni nu se mai balansa acolo, departe,
in ritmul autocarului.



